Sisi - Sisi Kita


Hubungan kita tak layak diibaratkan langit dan bumi
Sebuah buku karya Leila S. Chudori membisikkanku
Lelaki selalu saja membumi dengan dorongan hormon di ranjangnya
Sedangkan perempuan melangit dengan todongan masa depan rumah tangganya
Kita tak pernah berhubungan dalam bentuk sederhana sekalipun
Tidak dalam ingatan, juga pada alam realitas

Kita bukan pasangan Laila-Majnun
Hanya saja kita mirip pada "ketidakmilikan"
Pasal "perasaan" selalu saja menguap tanpa sempat kita kecup
Kita bukan pula sahabat setia seperti...
Ah, ternyata sulit menemukan sosok sahabat antara lelaki dan perempuan
Mereka selalu saja berakhir dalam romansa cinta atau tragisnya asmara
Atau kisah persahabatan mereka kurang populer
Kurang diminati pangsa pasar

Hanya saja..

Dalam hal pemikiran
Engkau tangan kanan
Aku, si kidal

Ilustrasi
Sumber Gambar
Yang menurut orang tua dan pahaman ajaran tertentu
Kanan benar
Kiri salah

Kita adalah
Kau yang pria tanpa nikotin
Aku yang perempuan pengepul asap
Bukankah dalam model patriarki
Pria [selalu] benar
Perempuan [sampai kapan pun] salah

Dirimu
Tipikal lelaki dengan cita-cita mulia, non monogami
Tunggu dulu boy
Kita akan menghabiskan malam, jam-jam, bergelas-gelas kafein, dan batang-batang tembakau
Dan poligami tak kunjung berada di antara pelukanku dan dirimu

Sungguh sayangku
Kita bisa saja menjadi dua orang yang sangat berseberangan yang penuh kasih, mungkin



You Might Also Like

0 komentar